Ivan Rusch

Ivan Rusch. Argentina

La prueba

Mi cama era un océano al despertar, lector:
No sabrá creerme, pues los sueños son mentiras del despierto:
Pero al despertar nadaba en un estero de olvido,
me duplicaba la cerviz levantándola como una coral,
al jayán soñado maldecía, de viejo estío muerto sobre huellas:
Lo amé a usted, lector, pero vacié el costal de mi vagido
y en el albor de su conciencia fui otro montón de palabras,
todas bellamente acumuladas como hojas de otoño:
Usted sabría pisarlas con inocencia:
y hacerlas reclinar sobre su pecho me fue imposible, lector mío,
en eriales distantes su dicha era el espejo mil veces roto,
las palabras mil veces dichas:
Fue ese el momento del llanto y el naufragio, lector:
Para probárselo me arranco ahora la cabeza
y se la dejo sobre esta i.

La mano

Abro una mano y veo en ella letras, cifras, grados,
todo, lo cruzado y análogo, el tigre y la hiedra, fin:
Es esa palma la carta abierta que escribí al mundo,
trozado en mí mismo, abierto en estacas,
subido al lomo de un fuego vacío:
Mano que, olvidada en escombros de caricias,
fue madre de la lágrima, la contuvo, la volvió a su útero,
para que yo pariera otra vez hijas gotas, saladas,
hijas para que mueran vírgenes en mi boca:
Escollo de lo innombrable, clara sombra ebúrnea,
papiro ahogado donde yace el mandamiento inútil,
mano eres, triste carne viva que de otra piel nace:
fuera la vida que asoma de mi pecho mujer o isla,
tierra o carne donde ahogar mi mano,
fuego donde carbonizarla, hacerla de olvido negro,
sediento juego de uñas; mano, conoces otras pieles,
y hay una que te sacaba los huesos para afuera por habitarla,
y en otra destrucción te formó mía,
de mis extremidades como sombras caídas,
muertos alrededor de la luz de otro cuerpo:

Abierta la mano cuenta eternidades, inflama ideas:
Baja el vino, lloro sin ojos, una foto de otro tiempo,
y la belleza clama por sangre en el olvido:
Pero tú no estás más viva por recordarte, y te llamo:
Así cierro la mano, despacio, entras como una noche
-este poema desaparece.

La musa de las estatuas

A Sandra Figueroa,
volumen abierto de la biblioteca miserable que soy

Rábida la prostituta del fuego se mezcla con
gas en el cielo de los refugiados, la brecha es verde
como el placebo de los ancianos en el hogar del monte Trista:
Silencio de bruto y animal desollado fiera el arma,
tridente bajo el agua ahogado de ser arma y no beso:
Láminas de vegetales sobre las mesas de los domingos,
cuando todas las misas han llegado a la llaga,
cuando todos los polvos se han sembrado en el viento:
Fiera de carne roja como la sal cuando sangra,
se reduce a la cópula con las raíces del árbol ancestro
que defendieron los indios con sus uñas:
de sol y serpiente uñas,
de oso reventado y salitre,
de carcaj roto por amor:
Desarrollo del lenguaje y entendimiento del musgo,
al silencio lo que es del silencio:
Petrova la inútil, cruz sobre belleza,
monja sobre la que se crucifica la cruz y la belleza,
cruz sobre la que se embellece el quiebre del voto:
Tú sobre todas eres santa, tú,
que con tus dedos de gusano dejabas caer los platos
y arruinabas la piel de los amantes:
Eras infinita y eras el confesionario de la carne
para los hombres que cobardes se fugaban de la sombra y
su craneana futilidad, amén al salmo de tu vientre,
virgen blanca de ser olvido del hueso y Fausto:
Pequeña, tus manos, fresas recogiste y rósea tu corona de tormentas:
Marga la muñeca elefante,
*envaina la espada y erige la frente orgulloso*
Te miraba desde la tronera para bendecirte la frente con una flecha,
pues pura de trigo en trigo irisabas los deseos,
los yelmos yacían como osamentas cuando tu paso pasaba,
mas este caballero condenado por tener el semen negro
se florece como el campo de tu existencia cuando tu cabellera explota:
Puede perdonarte,
*Inclina la cabeza y un enjambre de laureles se prende en sus ojos*
Testigo, madre o buque de guerra,
última entre las últimas, no tienes nombre porque estás viva:
A tu canto llegan devorando el tiempo los mirlos,
que estaban enterrados en tu vientre:
No somos, somos no lo que tu canto pero menos el tiempo:
Ejecutada latitud del fuego, desconocida te hayas y somos aquí,
áurea tu despedida se hace néctar en los omóplatos y las vigas,
y todos los cielos se fracturan por ser espejo tuyo:
Así que mar y rugido de la espuma te llenas de gracia,
nos contemplas sin ruido ni palabras y crispas los sentidos:
Leche tu saliva, miel tu sangre, triunfas sobre el desierto,
granos de tristeza somos y tú triunfas sobre el abismo:
Milagro que nunca te ha encontrado, rabia de la carne,
así te deseo, viva e imposible, así me circulas como
el otoño a las hojas, así me abres para cerrarme
y eterna te cierras para que mis palabras te abran.